Primeira Introdugdo

Ernst Ingmar Bergman nasceu e morreu no més de Julho.
Viveu entre 1918 e 2007.

Se ndo tivesse sido um dos realizadores de cinema mais ad-
mirados, e desejados, em todo o mundo, teria sido, digo eu, um
escritor. Alids, escreveu quase todos os guioes dos seus filmes.

Interrogou, desde sempre, a ambiguidade do ser humano, o
sofrimento psicoldgico, as mdscaras da vida e da morte, pesa-
delos e loucuras, tudo o que assola o ser racional desde o nas-
cimento até a morte. Também a auséncia ou a permanéncia de
Deus pelas vielas e atalhos da vida o incomodaram. A invoca-
cdo de Deus, desde a infancia, foi das situacoes mais terriveis
com que se confrontou até sair da casa de familia, aos 19 anos,
no seguimento de uma violenta discussdo com o pai, o que era
normal no dia-a-dia da familia. As discussoes sucediam-se, ou
entre irmdos, ou entre pai e mde. Por vezes violentissimas. As
que havia entre ele e o pai eram as mais violentas. Um terror.

Desaparecem, as vidas? Ele acreditava numa outra oportu-
nidade. Sob que forma, isso ninguém sabe.

Este livro ndo é uma biografia no sentido cldssico do termo.
Sdo apontamentos, resumos, descobertas, certezas e incerte-
zas que fui adquirindo ao ler, ao observar e ao visitar os locais
da sua vida. Por isso, ndo se esperem minticias e apreciagoes
da formiddvel actividade artistica de Ingmar Bergman.
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Assim, para melhor tocar e perceber os locais da vida do ar-
tista que tanto admiro, viajei no inicio de Junho do ano de 2019
para a ilha de Fdaro, no mar Bdltico.

Ingmar Bergman chegou a miniiscula ilha no més de Abril de
1960. Tinha 42 anos nessa altura, e ld morreu em Julho de 2007,
aos 89 anos. Combinou um amor urgente com essa natureza
estranha que ndo é fdcil de perceber nem de aceitar. Toda a sua
vida foi assim tecida em incompreensoes e desgastes, ventanias.

Fdro tem um clima muito agreste. O vento fortissimo arrasa
qualquer intengdo de permanéncia. O solo é duro. O siléncio é
estridente como os gritos das aves marinhas a cortar o céu. Eu
estive aqui por uns dias, numa pequena casa alugada, no cam-
po. Ndo encontrei, como vizinhanga, uma unica pessoa.

No carro alugado, bastam alguns quilometros para percorrer
toda a ilha, a ndo ser que nos embrenhemos pelos atalhos, por
entre a densidade dos pinheiros. Iremos, entdo, dar as praias.
Descubro as famosas rochas que servem de cartaz turistico da
ilha. Um cendrio surpreendente e estranho, na verdade.

Naqueles tempos, no ano em que Ingmar ali apareceu, ndo
havia quase nada a ndo ser os seus poucos habitantes, agricul-
tores e pescadores, a igreja e pouco mais.

Dificil é a ndo-descrigdo desta paragem. Apetecia-me ficar
aqui a desenhar as pedras roladas da praia com as suas peque-
nas flores arroxeadas, as esculturas das rochas, o siléncio da
dgua do mar, as aves marinhas.

Mas ndo.

Pretendi, ao escrever sobre Ingmar Bergman, informar todos
quantos lerem este livro sobre alguns pormenores de um ser ar-
tistico e invulgar que penso ter percebido. Mergulhei, pois, nessa
vida e so apareci a superficie do meu quotidiano para respirar.

E que, mesmo dedicadas a arte, nem todas as vidas, nem todas
as existéncias sdo artisticas. A dele foi."

* Em 2007, a UNESCO certificou a inscricdo dos Arquivos de Ingmar Berg-
man como acervo e registo de documentos considerados de interesse para a
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A sua figura, os filmes, os escritos que deixou foram e sdo
conhecidos em todo o mundo. Acredito que milhées de pessoas
nunca tenham visto um tinico dos seus filmes, nem tenham lido
nenhum dos guides que escreveu, nem tenham assistido a uma
inica peca de teatro que tenha encenado, mas da fama nin-
guém o livra.

A propdsito destas consideragoes, uma nota: Arne Carlsson
foi assistente de fotografia de Sven Nykvist, considerado um dos
maiores directores de fotografia de todos os tempos. Arne traba-
lhou de perto e por muitos anos com Ingmar. Um dia viajou
para a Florida para conhecer uma pessoa de familia, uma tia.
A senhora tinha avisado os seus vizinhos e amigos de que iria
chegar um familiar, amigo pessoal de Ingmar Bergman. Cente-
nas de pessoas juntaram-se, na povoacdo, para receber Arne
Carlsson, tocavam-lhe e queriam saber tudo, mas tudo, sobre o
realizador, o que lhe causou enorme espanto. Assim percebeu,
de modo concreto e real, até que ponto Ingmar Bergman era
conhecido nessa longinqua paragem norte-americana. ..

Humanidade. Nestes arquivos constam milhares de documentos e mais de
10 000 cartas que ele escreveu e recebeu: uma colec¢@o Unica de material com
mais de 60 anos de continua actividade artistica. Os Arquivos de Ingmar Berg-
man, que podem ser visitados na Fundacdo Bergman, em Estocolmo, sdo uma
das mais completas fontes para o estudo do trabalho deste artista.



IT

Apresento-me:

Sou um féssil antiquissimo agarrado as paredes da Terra,
naufragado no miolo do mar. S6 percebi a minha condicao
quando cheguei a esta praia, quando deixei de me preocupar
com a vida que tenho e tive desde o dia do meu nascimento; s6
deixei de me preocupar com a vida e com a morte quando estes
pés calcaram pela primeira vez o aredo grosso e os meus olhos
viram, se abriram e viram, e perceberam o peso das nuvens
junto a sua agua primitiva. Complicado.

Sou um fdssil antiquissimo agarrado para sempre a rocha,
destas que existem por aqui. Qualquer pessoa as pode ver e
apreciar. Tém formas esquisitas a despontar das dguas quase
paradas desta praia onde a solidao € a perder de vista.

E isso que sou. Um féssil de liquen.

E um f6ssil, a primeira vista, ndo tem muito que se lhe diga.

3 Ovos

Todas as criangas passam por maus bocados provenientes
das suas imaginagdes. Todas as criancas imaginam coisas. Ar-
mazenam as mais variadas informacdes, as boas e as mads, as
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doces e as assustadoras, nas suas terriveis e complicadas cabe-
cas, e servem-se disso para crescer e viver. Também tive os
meus maus bocados. Toda a gente sabe que a minha primeira
infancia foi complicada. O meu pai ndo me deixou saudades,
ele e os seus castigos, pancadas e ameacas. Além disto tudo,
tinha um prazer inexplicdvel em martirizar, em fazer supor
coisas, em mentir-nos e castigar-nos a nos, seus filhos ame-
drontados e frageis. Iria jurar que foi por causa do meu pai que
passei a sofrer deste mal de toda a vida. Ainda me incomodam
as colicas no estbmago.
Maldito.

Tinha oito anos quando comecei a conhecer bem, realmen-
te bem, todas as sombras, todas as rachas das tdbuas de ma-
deira do corredor da casa da minha avd, as sombras que os
finos recortes do sol a entrar pelas vidracas, sempre bastante
sujas, desenhavam a volta dos nés da madeira nas tabuas do
chdo. Nessa altura, no fim do dia, quando a luz ja de si bas-
tante fraca desaparecia de repente e eu comecava a ouvir o
arrastar das pantufas dela por toda a casa, a procura dos f6s-
foros para acender as velas, eu acocorava-me a um canto,
encostado a parede. Comecava, entdo, a imaginar que todas
aquelas sombras, mais os nds da madeira, até os desenhos do
papel de parede tomavam formas, as mais variadas, e dessas
formas nasciam criaturas animadas de vida que se soltavam
por ali fora.

Uma espécie de marionetas com vida a derreterem-se pelas
paredes abaixo até tocarem e se desfazerem no sobrado. Pro-
duziam um barulhinho peculiar. E passavam de desenhos e
sombreados a figuras humanas muito rigidas e inexpressivas.
As tantas, tinha uma multidio de pessoazinhas alinhadas 2
minha frente. E eu sentado no chdo, sem sapatos, as petigas
humidas, encostado a parede, a camisa fria, a parede fria, todo
o ar ja muito frio, mas as figuras dancavam e saltavam. Pare-
ciam contentes por terem conseguido escapar-se do papel de



