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Primeira Introdução

Ernst Ingmar Bergman nasceu e morreu no mês de Julho. 
Viveu entre 1918 e 2007.

Se não tivesse sido um dos realizadores de cinema mais ad‑
mirados, e desejados, em todo o mundo, teria sido, digo eu, um 
escritor. Aliás, escreveu quase todos os guiões dos seus filmes. 

Interrogou, desde sempre, a ambiguidade do ser humano, o 
sofrimento psicológico, as máscaras da vida e da morte, pesa‑
delos e loucuras, tudo o que assola o ser racional desde o nas‑
cimento até à morte. Também a ausência ou a permanência de 
Deus pelas vielas e atalhos da vida o incomodaram. A invoca‑
ção de Deus, desde a infância, foi das situações mais terríveis 
com que se confrontou até sair da casa de família, aos 19 anos, 
no seguimento de uma violenta discussão com o pai, o que era 
normal no dia ‑a ‑dia da família. As discussões su ce diam ‑se, ou 
entre irmãos, ou entre pai e mãe. Por vezes violentíssimas. As 
que havia entre ele e o pai eram as mais violentas. Um terror.

Desaparecem, as vidas? Ele acreditava numa outra oportu‑
nidade. Sob que forma, isso ninguém sabe.

Este livro não é uma biografia no sentido clássico do termo. 
São apontamentos, resumos, descobertas, certezas e incerte‑
zas que fui adquirindo ao ler, ao observar e ao visitar os locais 
da sua vida. Por isso, não se esperem minúcias e apreciações 
da formidável actividade artística de Ingmar Bergman. 
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Assim, para melhor tocar e perceber os locais da vida do ar‑
tista que tanto admiro, viajei no início de Junho do ano de 2019 
para a ilha de Fårö, no mar Báltico. 

Ingmar Bergman chegou à minúscula ilha no mês de Abril de 
1960. Tinha 42 anos nessa altura, e lá morreu em Julho de 2007, 
aos 89 anos. Combinou um amor urgente com essa natureza 
estranha que não é fácil de perceber nem de aceitar. Toda a sua 
vida foi assim tecida em incompreensões e desgastes, ventanias.

Fårö tem um clima muito agreste. O vento fortíssimo arrasa 
qualquer intenção de permanência. O solo é duro. O silêncio é 
estridente como os gritos das aves marinhas a cortar o céu. Eu 
estive aqui por uns dias, numa pequena casa alugada, no cam‑
po. Não encontrei, como vizinhança, uma única pessoa.

No carro alugado, bastam alguns quilómetros para percorrer 
toda a ilha, a não ser que nos embrenhemos pelos atalhos, por 
entre a densidade dos pinheiros. Iremos, então, dar às praias. 
Descubro as famosas rochas que servem de cartaz turístico da 
ilha. Um cenário surpreendente e estranho, na verdade.

Naqueles tempos, no ano em que Ingmar ali apareceu, não 
havia quase nada a não ser os seus poucos habitantes, agricul‑
tores e pescadores, a igreja e pouco mais.

Difícil é a não ‑descrição desta paragem. Apetecia ‑me ficar 
aqui a desenhar as pedras roladas da praia com as suas peque‑
nas flores arroxeadas, as esculturas das rochas, o silêncio da 
água do mar, as aves marinhas. 

Mas não.
Pretendi, ao escrever sobre Ingmar Bergman, informar todos 

quantos lerem este livro sobre alguns pormenores de um ser ar‑
tístico e invulgar que penso ter percebido. Mergulhei, pois, nessa 
vida e só apareci à superfície do meu quotidiano para respirar.

É que, mesmo dedicadas à arte, nem todas as vidas, nem to das 
as existências são artísticas. A dele foi.*

* Em 2007, a UNESCO certificou a inscrição dos Arquivos de Ingmar Berg‑
man como acervo e registo de documentos considerados de interesse para a 
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A sua figura, os filmes, os escritos que deixou foram e são 
conhecidos em todo o mundo. Acredito que milhões de pessoas 
nunca tenham visto um único dos seus filmes, nem tenham lido 
nenhum dos guiões que escreveu, nem tenham assistido a uma 
única peça de teatro que tenha encenado, mas da fama nin‑
guém o livra. 

A propósito destas considerações, uma nota: Arne Carlsson 
foi assistente de fotografia de Sven Nykvist, considerado um dos 
maiores directores de fotografia de todos os tempos. Arne traba‑
lhou de perto e por muitos anos com Ingmar. Um dia viajou 
para a Florida para conhecer uma pessoa de família, uma tia. 
A senhora tinha avisado os seus vizinhos e amigos de que iria 
chegar um familiar, amigo pessoal de Ingmar Bergman. Cente‑
nas de pessoas juntaram ‑se, na povoação, para receber Arne 
Carlsson, tocavam ‑lhe e queriam saber tudo, mas tudo, sobre o 
realizador, o que lhe causou enorme espanto. Assim percebeu, 
de modo concreto e real, até que ponto Ingmar Bergman era 
conhecido nessa longínqua paragem nor te ‑ame ri ca na…

Humanidade. Nestes arquivos constam milhares de documentos e mais de 
10 000 cartas que ele escreveu e recebeu: uma colecção única de material com 
mais de 60 anos de contínua actividade artística. Os Arquivos de Ingmar Berg‑
man, que podem ser visitados na Fundação Bergman, em Estocolmo, são uma 
das mais completas fontes para o estudo do trabalho deste artista.



II

Apresento ‑me: 
Sou um fóssil antiquíssimo agarrado às paredes da Terra, 

nau fra ga do no miolo do mar. Só percebi a minha condição 
quando cheguei a esta praia, quando deixei de me preocupar 
com a vida que tenho e tive desde o dia do meu nascimento; só 
deixei de me preocupar com a vida e com a morte quando estes 
pés calcaram pela primeira vez o areão grosso e os meus olhos 
viram, se abriram e viram, e perceberam o peso das nuvens 
junto à sua água primitiva. Complicado.

Sou um fóssil antiquíssimo agarrado para sempre à rocha, 
destas que existem por aqui. Qualquer pessoa as pode ver e 
apreciar. Têm formas esquisitas a despontar das águas quase 
paradas desta praia onde a solidão é a perder de vista. 

É isso que sou. Um fóssil de líquen.
E um fóssil, à primeira vista, não tem muito que se lhe diga.

3 Ovos

Todas as crianças passam por maus bocados provenientes 
das suas imaginações. Todas as crianças imaginam coisas. Ar‑
mazenam as mais variadas informações, as boas e as más, as 
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doces e as assustadoras, nas suas terríveis e complicadas cabe‑
ças, e servem ‑se disso para crescer e viver. Também tive os 
meus maus bocados. Toda a gente sabe que a minha primeira 
infância foi complicada. O meu pai não me deixou saudades, 
ele e os seus castigos, pancadas e ameaças. Além disto tudo, 
tinha um prazer inexplicável em martirizar, em fazer supor 
coisas, em mentir ‑nos e castigar ‑nos a nós, seus filhos ame‑
drontados e frágeis. Iria jurar que foi por causa do meu pai que 
passei a sofrer deste mal de toda a vida. Ainda me incomodam 
as cólicas no estômago.

Maldito.

Tinha oito anos quando comecei a conhecer bem, realmen‑
te bem, todas as sombras, todas as rachas das tábuas de ma‑
deira do corredor da casa da minha avó, as sombras que os 
finos recortes do sol a entrar pelas vidraças, sempre bastante 
sujas, desenhavam à volta dos nós da madeira nas tábuas do 
chão. Nessa altura, no fim do dia, quando a luz já de si bas‑
tante fraca desaparecia de repente e eu começava a ouvir o 
arrastar das pantufas dela por toda a casa, à procura dos fós‑
foros para acender as velas, eu acocorava ‑me a um canto, 
encostado à parede. Começava, então, a imaginar que todas 
aquelas sombras, mais os nós da madeira, até os desenhos do 
papel de parede tomavam formas, as mais variadas, e dessas 
formas nasciam criaturas animadas de vida que se soltavam 
por ali fora.

Uma espécie de marionetas com vida a derreterem ‑se pelas 
paredes abaixo até tocarem e se desfazerem no sobrado. Pro‑
duziam um barulhinho peculiar. E passavam de desenhos e 
sombreados a figuras humanas muito rígidas e inexpressivas. 
Às tantas, tinha uma multidão de pessoazinhas alinhadas à 
minha frente. E eu sentado no chão, sem sapatos, as peúgas 
húmidas, encostado à parede, a camisa fria, a parede fria, todo 
o ar já muito frio, mas as figuras dançavam e saltavam. Pare‑
ciam contentes por terem conseguido escapar ‑se do papel de 


